你出国我赚钱

美国使馆签证处对面的人行道上，过去经常见到一条排数百人的长龙，其中既有风华正茂的大学生，也有年逾花甲的老者，他们或午夜或清晨或刚下火车便前来排队，只是为了能获得一张赴美留学或探亲的签证。现在由于改为电话预约签证，长龙变成了散乱的人群，每天早晨仍然聚集着四五百人。而正是依附于这些人开始出现一个新兴服务业——签证服务业。

在签证长龙的东侧，有一排简陋的矮房子，就是这个新行当的店面。这些隔几步一个的店面，是打开了一群宿舍楼的后墙建成的，有着前店后家、亦店亦家的特色。开始这些小店做的是小生意，有的卖香烟、饮料和小食品之类，有的卖工艺服饰、风筝、面具，有的出售包子、米粥等早点，本小利薄。后来有人发现代填签证申请表、代查中文电码、拍快照等服务也收入颇丰，于是又先后增项，有的甚至成为小店的主业。

日前，笔者专程来到这条街上，遇到一对来自烟台的夫妻，要去美国探望老父，对签证摸不着头脑。一女店主主动与他们搭上话，就为他们填表、代买申请费收据，最后收了他们900元。

在男店主不断地卖烟、卖饮料的间歇，笔者和他攀谈起来。店主告诉我，搞签证服务的点子是他妻子想出来的。为实现这个“创意”，她不惜花钱读英语补习班，不惜熬夜做练习。学成之后，他们签证服务的新业务正式开张。那是六七年前的事了。那时秀水东街独此一家，别无分店，服务价格由他们订。代填一份表，收费50元，不可谓不高，但顾客络绎不绝。后来，在他北边的几家工艺品店也竞相仿效，打破了他的独家垄断，填表价格从50元降至30元、20元。

问及其他服务项目，他声称，他的服务项目最全。有传真机，可接收外国来的传真件，每页15元；有复印机，复印一张几毛钱，利润太小，最近机器坏了，暂且不修它了。顾客等签证，等得手脚冰凉，他这儿供应热牛奶热咖啡。

去年夏天，美国大使馆怕人报复，规定去签证的人不准带包、带手机和BP机，我就增加了存包的项目，存的人还不少。也是去年夏天，美国使馆签证改为电话预约，上千个申请人去打一个电话，哪有那么容易打通。我就搞代为电话预约的事，他们省了时间，我赚了钱。

这里顺便介绍一下，何为电话预约。过去来办签证的，都是当天来当天入内面谈。早晨8点半开始进人，10点半停止进入。凡是10点半以前到达的人都允许入内，无论当天来签证的人数多寡。办签证者普遍有一种争先恐后的心理，误以为越早进签成的可能性越大，还有的以为每天入签者有限量，晚来会向隅而归。因此人人都想早来早签，排队的时间越来越提前。早来者为了维护自身利益，总有人出来做组织工作。他们拿一张硬纸板，让排队者按顺序登记姓名。到凌晨7时许，在签证处警卫战士的“命令”下，他大声呼喊众人，从南向北排队，然后他按纸板上的顺序点名，整理队伍。这长长的队伍往往排到这条小街的尽头。

排队的艰苦造就出“排队专业户”。他们或者是附近的居民，或者是附近的民工。他们半夜醒来，披件衣服来挂个号，又回去睡觉。早晨他们又来到人群中间，把号悄悄地卖给晚来者，便宜的二三十元，贵的四五十元。笔者曾两次担任排队组织者。有一次半夜里，刚有一个衣着随便的青年登记名字，路西的一个警卫战士就喊我过去，我吓了一跳，以为犯了什么错误。他问我刚登记的青年姓名后，让我划掉他的名字，说他来过好几次了，是卖号的。那青年听见了，一面狡辩着，一面狼狈地走了。

每天早上大使馆前长龙式的队伍，既影响交通，更有碍观瞻，而且造成签证工作的被动与无计划。美签证处经过几次小的改进后，1999年夏天推出了电话预约的新举措。它在门口公布了预约的电话号码，申请签证者打通电话后，把姓名和护照号码告诉接话人，接话人会告知申请者的预约号和何日何时来办签证。这样每天可按计划数额接待入签者了。但是这个预约电话比电视台有奖竞猜热线还热，还难打。这就给搞“签证服务”的小店创造了商机。不知什么“窍门”，他们往往一打就通，就预约上了。他们成为公开的“卖号者”。

走在这条街上，浏览着一家又一家类似的小店，店门前无不挂着“填表、电话约号、查电码、照快照、存包”之类的广告。我走进一家母女开的工艺品店，店门口摆着许多布娃娃，店内杂陈着风筝、瓷瓶、清代服装、景泰蓝、毛主席语录等。我在前两年多次来办签证向她们询问有关情况，因此就相识了。